Ночная пекарня

Посвящается Тате Цимбал-Летодиани и Кавказу

В три часа ночи.

Встать по будильнику в два. Налетая на все и падая в перепутавшихся штанинах, одеться в темноте. Выйти с фонариком. Споткнуться во все ямы, но не сказать, что об этом думаешь, потому что нельзя ругаться, когда идешь за хлебом. Налететь на все чинары и саксаулы, которые кто-то специально понаставил на проезжей части. Попытаться упасть с обрыва, оказавшегося принципиально не с той стороны. Увидеть у беленой стены подозрительные тени - ни одной женской. Поздороваться и молча ждать. 

Услышать грохот квадратного оконца. Ощутить свет. Увидеть жар. Вдохнуть чужие голоса. Получить без очереди (в награду за мужество) два хлеба с уже запиханной (в награду за мужество) грубо, щедро, полпачкой масла и сыром. Идти меж светляков без фонарика, не чувствуя пути. Долго искать намасленными пальцами огромный ключ. Вздохнув, укрыть оставшиеся полхлеба тканым полотенцем, оставить в комнате спать рядом...