Мои дети

Сегодня, в день рождения дочки, первый раз я одна.
Это странно. Как много их когда-то было, совсем недавно: детей, своих и чужих, взрослых, собравшихся на отдельное празднование, потом - молодежи, сначала разносившей квартиру (век не забуду дверь, сорванную с петель - сама отвалилась, ясен Барсик!), а вскоре перетекшей в кафешки и боулинги. Но в дни рождения мы, все-таки, были вместе.
Это был целый ритуал.

День начинался в полночь. Полусонный именинник тер глаза, разглядывал подарки и глотал, не вполне чувствуя вкус, шампанское с икрой и кусок торта с выковырянной оплывшей свечкой. Остальные, жуя, говорили комплименты и вымогали похвалы подаркам. Это хороший способ - дарить подарки в полночь. Проснувшись, им можно будет обрадоваться еще раз.
Утром - снова поздравления, наспех, потому что всю жизнь кто-то куда-то спешил: на работу, на учебу... А уж вечером - выход в свет. С тех пор как дети выросли - семейный, только наш. Аниматоры в детских кафешках как-то незаметно сменились подарочной бутылкой вина в Козырной карте. Иногда случались удачи: шоу прямо в день, прямо в нужный вечер. Например, Дю Солей. Или, наоборот, премьера в опере. Тогда вечер получался совсем длинным. А время от времени случались революции. Это какое-то наваждение, в дни рождения моих детей вечно случаются революции. Я бы именно в это время не стала - холодно и некомфортно. Но так получается. А иногда нас накрывали эпидемии гриппа разнообразных зоологических форм и карантины разной степени сложности. Если поднапрячься, я вспомню каждый из этих дней. Пожалуй, ни один не был похож на другие.
Все эти годы я словно бы отчуждалась от дней рождения своих детей. Сначала это был только мой праздник. Потом - двойной: детский и взрослый. Со временем он удалялся все дальше, я становилась на нем гостьей, и друзья все чаще забывали поздравить - впрочем, как и я их.
Сперва в свою жизнь выпорхнул сын. В целом это не слишком изменило ситуацию - разве что утренний кофе с именинником исчез. И после полуночного поздравления теперь приходится добираться до собственной спальни на такси. Зато Интернет сильно облегчил вопросы дневной коммуникации.
Сегодня я одна. Дочь позвал ее собственный путь. По общей договоренности, мы сегодня были не на связи. Кажется, я настаивала на этом чуть больше. День прошел тепло и тихо. То есть на самом деле морозно и громко, но ведь самое дело не всегда имеет отношение к тому, что у нас внутри, не так ли? Днем был сын, мы выпили по чашке яблочного чаю с коньяком за здоровье именинницы. А потом пришел вечер. И с ним - грусть. Еще один праздник долой...
А вот и не долой. В Фейсбуке (ура соцсетям!) мигалка: Наливай! Доченька появилась. Пыхтя от усердия, открыла припасенную для себя, любимой, бутылочку греческого вина, густого, как кровь. Сфоткала и тут же увидела на экране другое фото: рука держит рюмку вина, легкого и светлого, как моя дочь. Сейчас мы поднимем бокалы. А через несколько минут я поспешу к телефону - поздравлять невестку. В полночь, да.
Кажется, пора закладывать новые традиции...