Недосказанное

Оглядываясь назад, понимаю: я так много всего не сказала.
Я так много всего не сказала тебе, бабушка. Слишком рано мы расстались. Как тебе было узнать, что рассказ о том, как ты закрывала телом маму, рожденную в теплушке в сорок втором, закрывала от бомб, летящих на эту теплушку, и смеялась: дурочка! бомбы разнесли бы в клочья и вагон, и меня, и младенца подо мной, - как тебе теперь узнать, что я помню это. Что я сама мама и понимаю тебя теперь всем собственным телом. Я не сказала тебе,
как мне жаль разрубленную у тебя на глазах бандитской шашкой собачку Жучка и как мне жаль тебя, маленькую девочку, которую я никогда не смогу защитить.
Я так много всего не сказала тебе, мама. Как напрасно ты не говорила мне слов любви и гордости, потому что в моем детстве не было принято портить детей похвалами. Как я сама гордилась нашими удивительными отношениями и как люблю белого зайца, которого ты подарила мне на трехлетие. Как я всегда держала твою сторону - ведь и я женщина, гребец из той же лодки. Как хотела реализовать твои мечты. Первый раз, идя по Парижу, я все время молча твердила: Ты видишь? Скоро я буду старше тебя, мама.
Я так много всего не сказала вам, друзья, когда вы делились со мной тайнами, думали над моими проблемами, ссорились из-за меня, дарили мне минуты и часы своей жизни. Записная книжка пустеет - как мне теперь сказать вам, как сильно я скучаю, как иногда пытаюсь набрать давно не существующие номера.
Я так много всего не сказала тебе, пожилой актер, встреченный в Мариинском парке. Как не понимала тебя, а потом узнала, восхищалась тобой, как была потрясена твоей удивительной добротой и каким-то детским простодушием. Как глубоко меня трогало твое мастерство. Постеснялась, идиотка.
Я так много всего не сказала тебе, парень с приподнятыми уголками губ, с лицом, открытым для радости. И не скажу, вот что странно.
Вы так много всего не сказали мне, прошедшие мимо, не посмевшие обратить на себя мое внимание, не увиденные, не услышанные, те, на кого мне не хватило ровно минуты, и те, кого люблю - вы так много всего мне не сказали...