27 окт. 2010 г.

В Оперу средь бела дня

 Вообще, нормальные взрослые люди ведут себя иначе. Они кладут в чемодан вечернее платье (ах, да сколько там того платья!), приличную обувь и лак для волос. Они заказывают билеты заранее и, набегавшись по горам, переодеваются, вызывают такси и едут слушать Верди. Или Пуччини. Моя дочь именно так и поступает. Может, когда-то и я так поступлю, очень на это надеюсь. Но каждый раз, бросая в рюкзак пару футболок и пижаму, я прихожу к выводу, что это непосильный груз, и оставляю все атрибуты приличной жизни дома.
А заказать заранее билеты вообще нереально, поскольку о выезде я, как правило, узнаю непосредственно перед.
Именно для таких в Будапештской опере придумано туристическое разводилово: дневной визит. Объявление гласит, что посетить театр можно "at 3&4 p.m." На часах - полтретьего, и спустившейся с гор пастушке пора лететь сломя голову. Скорее, скорее, но... Нужно, все же, выпить хоть кофе, а то очень кушать хочется. Значит, сначала в Мамонт, это по дороге. Решение заманчивое и опрометчивое: направляясь к ближайшему кафе, я задерживаюсь всего на минутку, чтобы... купить сапоги.
Время обеденное, везде давка. С трудом удается урвать столик, девушки бегают изо всех сил. Кофе с Бейлиз - скорее, залпом, деньги на столик, машу официантке - скорее, уже больше трех часов! Москва тээр - Деак тээр - Желтая линия - Опера. Скорее, скорее, внутри уже бродят люди!
Центральный вход, доска с объявлением о визите, за ней - сувенирный магазин... Назад. Боковой вход (расстояние немалое, эта Опера не так велика, как венская, но и на кукольный театр не похожа), чуточку нервная девушка, объясняющая, что нужно купить билеты с центрального входа. Обежать полздания, центральный вход - ни намека на кассы. Охранники притаились за бархатным тросиком, закрывающим вход, любуются нашими метаниями. Таких тут много, англичане, японцы, немцы - по большей части пожилые дамы. Две японки не выдерживают, уходят. Удается докричаться до охранников. Снизойдя с высоты служебного положения, один из них объясняет: билеты - в сувенирном магазине. Я хромаю все сильнее, по-моему, их это забавляет. Во всяком случае, сам факт нашей беготни - точно. Мне уже хочется уйти. Ругаю себя - ведь только утром мы обсуждали в гостинице, как ни в коем случае нельзя вестись на приманки для туристов, особенно здесь, где все - на продажу. Тем не менее, снова в магазин. Оказывается, там действительно есть билеты, притом дорогущие. В придачу можно купить пропуск на дневной мини-концерт. Что ж, это кстати, оперу не послушаю - так хоть арии. С билетами - снова на боковой вход: что делать дальше? Нервная девушка выводит нас на улицу и взволнованно объясняет, что нужно войти через центральный вход, там охрана оторвет купон с билета, такова система... Снова на центральный вход... Вам еще не надоело? Мне - еще полабзаца назад. Тем более что уже без двадцати четыре, и что же мы увидим, и увидим ли вообще?! Жалобный вопль в сторону охраны: поможет ли нам кто-нибудь? И прямой, искренний ответ: нет. Не прекращая смеяться, охранники показывают нам габаритные спины. Наконец кто-то, даже не помню, кто объясняет: в Оперу можно зайти два раза: в три часа и в четыре - в это время собираются экскурсионные группы - и больше никак. Если бы не цена билетов...
Теперь у меня есть 20 минут, на ногах я почти не держусь. Но все же, ходить лучше, чем стоять. Можно прогуляться в сторону Базилики. С сапогами. Чувствую себя не то Шурой из бухгалтерии с ее вечными авоськами, не то секретаршей Верочкой ("значит, хорошая вещь, надо брать"). Улочки рядом с Андраши узюсенькие, подлинно европейские. На противоположной стороне паркуется синий Рено. Тротуар шириной сантиметров 20. Израсходовав все силы на то, чтобы не протереться боком о стену, водитель сдает назад и вписывается точно в знак "стоянка запрещена". Бинго! Знак плавно, как в замедленном кино, валится на мостовую вместе со столбиком и куском асфальта, в котором держался. И тут я узнаю, что Рено - действительно хорошая машина. На бампере - ни вмятины, ни царапины. Между прочим, что бы вы сделали, свалив знак поперек дороги? Лично я бы немедленно удрала. Хозяин выходит из машины, кротко благодарит Бога за бампер и... начинает ставить знак на место! Рыдать неуместно и опасно - та же я на месте водителя отходила бы в данном случае хохочущую девушку все тем же знаком - давлюсь тихонечко. Пять минут сизифового труда увенчиваются неожиданной победой: знак стоит, как не падал. Интересно, на чем он держится. Решаю идти обратно другой дорогой.
У ног красотки Базилики - толпа молодежи. Мне всегда было интересно, что привлекает стаи этих человеческих воробьев на ступени соборов. Солнышко есть везде, но именно сюда они слетаются в огромном количестве, греются, щебечут, курят, едят и обнимаются. Базилика еще открыта, но если я туда зайду - прощай, Опера.

Ну наконец-то, пускают внутрь. Нас просят разбиться на языковые группы. Славянской - ни одной. Нет даже вездесущих поляков. Присоединяюсь к англоязычной. С сапогами. К счастью, здесь почти все такие, с рюкзаками и бумажными торбами из магазинов. В ожидании экскурсовода забиваюсь в темный уголок, откуда и разглядываю дивной красоты лестницу. Розоватые куполообразные изгибы пролетов затягивают, заставляют отрывать от земли сначала глаза, а потом и все тело. Если долго на них смотреть, начинает кружиться голова. Приходят экскурсоводы - видимо, студенты, акцент еще тот - и разводят свои группы в разные стороны. Это очень мудро: мы слышим только один язык, только одного человека.
Венгерский королевский оперный театр открылся в конце XIX века. Одним из инициаторов был Ференц Лист. История этого театра богата, как музыка, которую в нем играют: каждое кресло чем-то знаменито. Между прочим, зал, в котором стоят эти кресла, считается третьим по акустике после Ла Скалы и Парижской оперы. Барельефы украшены глубокой позолотой. Между ложами примостились диковинные твари. Сижу в полутемном помещении, не слушаю экскурсовода. Хочется услышать сам театр. Ррраз! - и нам на головы обрушивается волна света - ниспадает от люстры под потолком на светильники, заливает декорированную сцену... Мы в восторге, фотоаппараты начинают щелкать с новой силой. Молодой экскурсовод гордится.
Дальше, по лестницам, через буфет, где на потолке - сцены с Дионисом, на балкон. Проспект залит солнцем, можно любоваться зданиями или просто смотреть в синеву. Здесь нет высоких домов, нас окружает небо. И снова в помещение, кругом - скульптуры и картины, изображающие великих актеров в их лучших ролях. По давней привычке сую нос куда надо и не надо, должен же быть в этом театре призрак? Ни следа. Может, он появляется ночью? Кажется, я раздражаю экскурсовода... Нет, я не хочу думать о чудесах архитектуры и великом прошлом этой Оперы - она живая и нравится мне прямо сейчас. По-моему, я ей тоже. Может, все-таки, положу когда-нибудь в рюкзак вечернее платье...
Наконец обещанный концерт. Увы! Нас не приглашают в зал. Прямо в буфете (в неработающем, заметим, буфете) гостей выстраивают полукругом - молодежь проталкивается вперед и оттаптывает ноги. Не самый голосистый, хотя и темпераментный певец исполняет три арии. Концерт окончен. В очередной раз даю себе клятву никогда, никогда больше не ходить туда, где не бывают местные жители.
Спустившись по лестнице, встречаюсь глазами с охранниками и понимаю, что тема не закрыта. Приглашаю администратора, она выглядит искренне расстроенной. Благодарю за прелестный визит и прошу найти хоть кого-то, кто сумеет в дальнейшем объяснить растерянным людям: Вы сможете зайти в такое-то время. Безжалостно стучу на забавливых секьюрити. Мне должно бы быть стыдно, но это не так. Нельзя пользоваться беззащитностью форестьеров и рассчитывать, что они уедут и все останется безнаказанным. Нервная девушка суетится на заднем плане. О ней я не говорю ни слова, она действительно хотела помочь, просто не сумела. Расстаемся очень мило, с заверениями во взаимной любви.
Дело к вечеру, но пара часов на прогулку еще есть. Вот только нога болит - хоть кричи. С утра мы взяли в гостинице флаер какого-то Музея старинных игрушек. Он находится не так уж далеко, если поспешить - успеем. Летим, как сумасшедшие. Хаотично тычемся в двери дома по указанному адресу: здесь нет ничего, напоминающего музей. Наконец скрупулезные поиски приводят к крошечной витринке... магазинчика, торгующего игрушками "под старину", в Батлерс таких полно. Стою, поджав больную ногу, и сотый раз за этот день клянусь никогда-никогда больше... Никогда! До следующего раза.

Комментариев нет:

Отправить комментарий