"Любовь" Михаэля Ханеке

Никаких шоков. Никаких брошенных на помойке детей, орущих цыган и расстрелянных повстанцев. Пристойная просторная квартира, обеспеченные, все еще красивые люди. Хорошая речь и сдержанные поступки. Кроме одного, конечно.

Два звездных образа, два воплощения ликов любви прошлого века сошлись на экране, чтобы поговорить о ней еще раз. О любви, конечно. Красавица Рива, ни года без фильма, что ни лента - то признание. И суровый шевалье Трентиньян, отвергший кино ради театра, но вернувшийся с одной целью: поиграть для гения Михаэля Ханеке в, наверное, последнем своем фильме. Величие и гордость прощания. И Юппер, чья актерская карьера давно и прочно связана с именем режиссера. И спокойный, легкий взгляд оператора Хонджи, прославившего себя "Эвитой", "Ускользающей красотой", "Полночью в Париже". И каннский триумф - неизбежный. Это не могло быть плохо. Это не могло быть хорошо. Это могло быть только великолепно. Так и случилось.
Мы не увидим здесь Парижа, но все проникнуто им. Не потому что такая история могла произойти только в этом городе, вот уж нет, скорее, в любом месте и на любом континенте. Но только Париж за стенами квартиры, в которой разворачивается действие, мог так рассказать о тех, кто живет под его крышами.
Что же происходит? Да практически ничего. Два умирающих старика поневоле танцуют последнее танго, когда мужу приходится пересаживать жену из инвалидной коляски в кресло. Оскорбленная сиделка бросает слова проклятия - и они сбываются. Сбудутся когда-то и с ней, поскольку то, что происходит, неизбежно для каждого - продлится это годы, несколько дней или несколько секунд.
Экзистенциальные вопросы родились прежде нас и после нас умрут. Старость, болезнь, беспомощность, смерть и утраты - каждый человек боится этого больше всего на свете, ищет и не находит способа избежать и примиряется. Или нет. Ему же хуже. Тихое экранное пространство - в фильме вообще нет музыки, только воспоминания о ней, только обрывки некогда значимой для учителей музыки классики - негромкое это пространство полно непримиренных. Анна (Эмануэль Рива), осознавшая начало своего конца и стремящаяся на волю из больного тела. Ева (Изабель Юппер), не способная принять уход родителей. Ее муж (Уильям Шимелл), цепляющийся за повседневность, чтобы не думать о вечности. Даже ученик Анны и Жоржа (Александр Таро), даже невидимый доктор Бертье. Все они борются-борются-борются с неизбежным, в то время как жизнь дает последние шансы видеть, слышать, чувствовать. Любить.
По сути "Любовь" можно назвать еще и историей осознания. Главный герой Жорж (Жан-Луи Трентиньян) мало-помалу осознает и принимает происходящее. И угасание. И смерть. А пожилой режиссер открывает нам свой рецепт мирного сосуществования с экзистенциальной болью. Любовь, конечно. Жорж любит, как умеет: то прекрасно, то худо-бедно, через пень-колоду, до ненависти, прорвавшейся в сцене с пощечиной. Его любовь не побеждает смерть. Просто примиряется с ней. И потому он, угасающий, остается живым в веренице суетливых, немного схематичных персонажей.
Великие чувства прошлого века прощаются с нами. Мужчина и Женщина, Хиросима, любовь моя, Три цвета, Мон амур, мон амур, Ступени супружеской жизни, кланяясь, отступают за кулисы. Не то что отстали от времени. Не то что уступают дорогу сильнейшим.  Просто признают неизбежное. Великие актеры, великий режиссер прощаются загодя - мужественно и талантливо.
Я далека от совершенства. Люблю, как умею. Мерзну в пустеющем зале. Прошу: не сейчас, нам слишком одиноко, мы еще не в силах отпустить вас, мы любим вас, любим...