14 дек. 2012 г.

Катманду. Зачем мы сюда приехали?


Арабские пилоты очень хороши. Самолет сел, как на бархатную салфетку. Ой. Оказывается, Второй терминал был... Неплохим, в общем, был. Пешком направляемся к чему-то, кажется, кирпичному, одноэтажному. Внутри - неподвижные силуэты людей, решивших, видимо, умереть там. Здесь не так тепло, как в Дубае, но в целом сойдет.
По длинным пустым галереям попадаем в маленький пыльный зал. В ящичках - какие-то мелкие листочки, какие-то большие листочки - все надо заполнить, чтобы получить визу. Ни помощи, ни информации. Не без труда разгадываем местный вариант английского. Рядом - будка фотографа, надо сняться на анкету, но у нас все с собой. Фотограф расстроен. Небольшая очередь к таможенным чиновникам, очень солидным. Волосы пожилого мужчины неожиданно и легкомысленно выкрашены хной. Что-то они напутали, важно извиняются. Европейские улыбки здесь не в чести, а наши вечные хиханьки вызывают настоящее осуждение. Кто-то пытается пролезть без очереди - чиновники гонят его совсем уже непочтительно. Мы должны им доверять. Мы обязаны им доверять. А мы в ужасе смотрим на ангар, по недоразумению названный аэропортом. Забегая вперед, скажу: не такой уж он ужасный, мы просто попали к боковому выходу. Процедура окончена, бегаем по служащим, третий раз удостоверяясь, что компьютер декларировать не нужно. Раньше правила были другие, за незадекларированный лаптоп на выезде пришлось бы платить.
Наконец, выходим. Вот и первый признак военного положения: встречающие стоят тесной толпой через дорогу, в здание аэропорта им нельзя. Однако, где же наш шофер? Шум, гам, с нами заговаривают сразу несколько человек, все требуют сесть в их машину, сбивают цену и просто интересуются, кто мы и откуда. Насилу пробиваемся в темноте - здесь уже ночь. Нам страшно - в галдящей толпе нет ни одной женщины. А водитель наш уже собрался уезжать.
Вишневый Рено - очень роскошная для Непала машина - везет нас в город. Улицы укрыты густым слоем пыли, темны - нет электричества. Сезон муссонов только что прошел, реки пересыхают, а городские сети зависят от электростанций. В крошечных лавках горят свечи, по тротуарам быстро идут группки пешеходов. Это там где есть тротуары. И там, где они не завалены грудами кирпича. Или поваленными деревьями. На тех, что еще стоят, - связки проводов, здесь каждый добывает свет, как может. Дорога выглядит взорванной. Вся в ямах и рытвинах, мы только и делаем, что лязгаем зубами. Траффик страшный, машины гудят, скуттеры вопят, тук-туки орут, маршрутки не уступают... Неподалеку от нашего отеля есть светофор, но он не работает. Боюсь подумать, как мы будем переходить дорогу. Из всех мыслей в голове явственно выделяется только одна: зачем мы сюда приехали?!
Машина сворачивает направо, объезжает красивый сад. Это наш, а за ним - белый (грязно-белый) индийский дворец с колоннами, арками, голубями, архитектурными излишествами... Это тоже наш. Отель Санкер. На ресепшене - фальшиво-торжественная встреча. Нам подносят лимонад, который мы боимся пить: в Непале несколько десятков общеопасных инфекций, среди которых - гепатит нескольких типов, туберкулез, менингит, недавняя холера, малярия, бешенство и что-то еще, так вот, помимо этого здесь полно кишечных бактерий, против которых у нас нет иммунитета, поэтому есть открытое и пить холодное опасно. Опасен сам воздух, к этому еще нужно приноровиться.
- Не облизывай губы! - постоянно говорит дочь.
Мы уже выбрали, чего будем бояться больше всего. Я туберкулеза, поскольку приехала сюда с пневмонией. Дочь - малярии, потому что ее постоянно кто-то кусает. Надеемся, что через пару дней адаптируемся, а пока у нас с собой есть водка, которую знающим человеком велено пить постоянно и непрерывно, хотя бы после каждой еды.
Ресепшенист что-то крутит с курсами, мы ничего не понимаем, мы не спали двое суток. Какой-то дядя провозит наш чемодан пару шагов в номер и страшно обижается на размер чаевых. Уходит натурально с рычанием. Еще какие-то дяди приносят в номер бананы и цветы, тоже ждут чаевых. У меня, кажется, кататонический ступор, а вот дочь обозлилась и выпроваживает их холодно и бесцеремонно.
Осматриваем номер. Очень роскошный. Относительно чистый. В ванной - изумительно пушистые полотенца и никаких средств по уходу за собой. Зато на столе стоят две запечатанные бутылки воды. Мы пока не понимаем, насколько это важно. Еще в нашем распоряжении есть чайник и вкусный чай, доедаем остатки дорожной снеди. Идти в ресторан не хочется. Окно не запирается, зато есть плотная москитная сетка и кондиционер. Под нами - открытая галерея, на ней - довольно крупная какашка. Обезьянья? Если так, можно ждать вторжения. По телевизору сплошь индийские каналы.
Отдышавшись, осматриваем отель. Весь он состоит из ниш, лестниц и переходов, укрытых грязным ковролином. Очень скоро мы понимаем, что наш номер - один из лучших. Лифт работает, а в Непале это редкость: у отеля мощный генератор. На стенах - красивые картины и панели с глазами Будды, индийские скульптуры у входа, все укрыто слоем пыли. Крошечный бар без изысков. Здесь чаще всего пьют виски или плохой ром.
Наконец мы находим себя в саду. Вот оно, убежище. Ровная зеленая травка, светлые шатры со столиками, вдалеке бассейн, но купаться уже нельзя. Нам не очень жаль: у бассейна предостережение, мол, с царапинами или трещинами на коже вы погружаетесь в воду на свой страх и риск. Водопроводная вода опасна - как к этому привыкнуть? Дивно подстриженные деревья, пушистые горки с рододендронами, национальным растением Непала. Какой-то местный баобаб, совсем огромный, увешан колокольчиками. Выяснять его породу нет смысла: в Непале шесть с половиной тысяч растений, из которых мы знаем только бамбук и чернобривцы. Усаживаемся со своей водкой в шатре, бесшумная тень служащего тут же включает нам свет. Еще совсем рано, но ночь густа, и мы твердо знаем правило: после восьми вечера на улицу ни ногой. А здесь, наверное, безопасно, на въезде нас охраняет полиция. Пытаемся не задавать друг другу вопрос, зачем мы сюда приехали. Нам совсем не понравился Катманду. Нам совсем не понравилась гостиница. Персонал смотрит на нас волком. И мы не любим водку. И дома сейчас начало шестого. Зачем мы сюда приехали?! Водка смывает вопросы, а голуби на галереях воркуют: расслабьтесь.

Комментариев нет:

Отправить комментарий